AVAUS

Toukokuu. Mökki on ollut kiinni lokakuusta.
Tie on tukossa, ovi on turvonnut umpeen,
vesi ei tule, ja sauna lämpeää neljä tuntia.
Täällä ei ole järjestelmää jota vastaan taistella.
On vain sinä, mänty ja vesi.

Hyllyllä on mökkikirja vuodesta 1978.
Siinä on kaikki: myrskyt, kalat, korjaukset
— ja neuvot, jos jaksat lukea ne ajoissa.
Illalla sinä kirjoitat siihen oman merkintäsi.

Väinö saapuu veneellä · Ruska on pumppu · hiiret ovat pitäneet talvea