LAIVA

M/S Silmäys, 22 tunnin risteily. Terminaali, hytti B-kannella
(ikkunaton — «merinäköala on käytävän päässä»), buffetin
45 minuutin istumavuoro, tax-freen ruuhka-aalto,
yö seinänaapurin seurassa — ja aamun autokansi,
jolla kukaan ei ole ikinä muistanut kanttaan.

Pitkä kuin merimatka, ja tarkoituksella: kuulutukset kuuluvat
kokonaan, jonot kuluvat oikeassa ajassa, ja etenemä
tallentuu kansittain. Laiva kulkee, vaikka sinä nukkuisit.

Buffet-Sirkka · tax-free-Tero · hytin seinä · kansi 5, rivi 12 · vai oliko

Loppuvastus · ~40 min · etenemä tallentuu

Kosketa astuaksesi laivaan