TERVEYSASEMA

Varpaaseen sattuu. Terveysasema avaa klo 8.
Siellä ei puhuta suomea — siellä puhutaan
konekäännöstä, virastokieltä, pikamurretta,
latinaa ja vähän ruotsia. Ääneen.
Sinä olet oma tulkkisi.

Tämä puhelu katkeaa. Monta kertaa. Siirto on arpa:
ensimmäinen soitto ei osu ikinä, kahdeksas osuu varmasti,
ja siinä välissä on seitsemän väärää osastoa.
Kuin suovassa: neula löytyy aina. Lopulta.

Hammashoitola?! · neuvola?! · svenska linjen · laboratorio · fysioterapia · tekninen toimi?! · työterveys

Loppuhuipentuma · ennuste: 1/1 000 000, pyöristetty rohkaisevaksi · etenemä tallentuu

Kosketa aloittaaksesi